Articles

Självmord, psykisk sjukdom och musik 25 år efter Kurt Cobains död

Kort efter 2017 års självmord av Soundgardens Chris Cornell och Linkin Parks Chester Bennington var luften tjock av prat om klinisk depression, artister och författare använde sina plattformar för att återigen hävda att denna sjukdom är försvagande, allvarlig och verklig.

”När det gäller någon som Chris Cornell eller Chester är depression en sjukdom”, sade Dave Grohl till Nya Zeelands Rock FM. ”Jag tycker att psykisk hälsa och depression är något som folk borde ta på allvar. Det finns ett stigma kopplat till det, vilket är olyckligt. Precis som man tar hand om sig själv på alla andra sätt tycker jag att det är viktigt att folk verkligen försöker ta hand om sig själva på det sättet.”

Slipknots Shawn Crahan vädjade till NME: ”Vad folk behöver veta är att det finns vackra, underbara människor i världen som har empati och jobbar med det mänskliga tillståndet … De förstår vad det innebär att vara ’sjuk’. Det är inte en människas fel att ha kemiska obalanser. Vi är bara rädda.” James Hetfield från Metallica sa till radiostationen WAAF i Boston: ”Det finns ett mörker som alla och envar kan finna och känna att de är fångade i.”

Inom några månader blev Talinda Bennington, Chesters änka, en förespråkare för medvetenhet om depressioner, genom att vara högljudd och öppen om sin mans sjukdom på sociala medier och genom att lansera 320 Changes Direction. På sajten skriver hon: ”Vi måste förändra kulturen kring psykisk hälsa så att de som behöver det – och deras familjemedlemmar – kan tala öppet om sin kamp så att de kan söka den vård de förtjänar.”

Denna upplysta och stödjande syn på depression och psykisk hälsa har inte alltid funnits i musikbranschen. Även om vi fortfarande har en lång väg att gå är det uppmuntrande att se hur långt vi har kommit under det senaste kvartsseklet.

Kurt Cobain dog i april 1994 – för 25 år sedan förra månaden. I juninumret 1994 av SPIN var han med på omslaget. I nästa månads nummer kunde du bläddra till Classifieds och köpa COBAIN DIED IN VAIN-skjortor för 15 dollar (plus 2 dollar för frakt och hantering). Breven om Cobains självmord strömmade in och SPIN tryckte pliktskyldigt utdrag ur dem. I dem kunde du hitta massor av ord som ”inspirerad”, ”vacker”, ”jämlikhet” och ”medkänsla”. Man kunde också hitta ord som ”gett upp”, ”självisk jävel”, ”fegt slut”, ”Kurt hade inte modet att överleva” och ”att hänge sig åt självömkan är inte ett värdigt känslomässigt sinnestillstånd”. Billboard rapporterade att en uppringare till radiostationen KISW i Seattle sa att det inte borde finnas ett offentligt minnesmärke för någon som ”gjorde sitt barn faderlöst och helt och hållet fegade ur.”

För de av oss som är tillräckligt gamla för att minnas att vi levde och sörjde genom Cobains död, var dessa kalla, okänsliga, solipsistiska, hundskit-åsikter inte ovanliga på 90-talet. När jag nämnde detta på Twitter svarade författaren Susan E. Shepard med ett eget minne: ”Jag kommer aldrig att glömma en av mina (vuxna, jag var 17 år) vänner som sa ’junkies förtjänar att dö’ till mig när vi gick på en föreställning samma dag som nyheterna kom.” Jag minns Courtney Love, hans uppenbart förtvivlade änka, som fick en folkmassa av sörjande i Seattle att kalla honom för ”skitstövel” och ”jävla idiot” och som svarade på hans självmordsbrev: ”Håll käften, din jävel”. Varför njöt du inte bara av det?” Tanken att Cobain inte bara kunde hålla käften och njuta av att vara rockstjärna var en vanlig refräng. Ett SPIN-brev från en servitris i Detroit illustrerar detta på ett bra sätt:

I min värld som servitris har jag upprepade gånger plågats av kunder som dag och natt gnällt och gnällt om det löjliga i Cobains självmord. Kund: ”Att ha ett skivkontrakt värt en miljon dollar, vara en vild framgång i sin karriär, ha en fru och ett barn var så hemskt? Ge mig en chans!”

Kvinnan: ”Ja, det var så illa! Fattar du inte? Lycka är inte lika med miljoner dollar, ett garage med två bilar, en blond brud och ett barn som ser ut som ditt narcissistiska arsle!”

I åratal – åratal! – skulle berättelsen om Seattle grunge-band målas med en pensel om att de alla var gnälliga miljonärer, att deras depression och obehag var ett problem som man kunde övervinna med en attitydjustering i stället för med en läkare. Till och med SPIN publicerade en serie av Joe Sacco från 1995 i sitt 10-årsjubileumsnummer med två rockare vid poolen som säger ”Jag är fortfarande full av ångest och självförakt”. ”Ja. Alla dessa pengar suger. I ett avskyvärt avsnitt av säsong 19 av Simpsons minns Homer sin tid i ett grungeband som heter Sadgasm och säger: ”Jag hade äntligen förverkligat varje rockstjärnas dröm: att hata att vara berömd”. Författaren Andrew Beaujon twittrade om att han hittade en Trivial Pursuit med 90-talstema på en loppmarknad, och titta bara på den överdrivna rynkade pannan på Cobain-avatarens spelpjäs.

En stor del av den här uppfattningen om den sorgliga rockstjärnan härrörde från Eddie Vedders citat, som avsiktligt knäböjde ”Black” från att bli en singel från deras monsterdebut Ten från 1991. Han sa till Rolling Stone: ”Vissa låtar är helt enkelt inte tänkta att spelas mellan Hit #2 och Hit #3. Om du börjar göra dessa saker kommer du att krossa den. Det är inte därför vi skrev låtar. Vi skrev inte för att göra hits. Men dessa ömtåliga låtar krossas av branschen. Jag vill inte vara en del av det. Jag tror inte att bandet vill vara en del av det.” Berättelsen innehåller också en anekdot där Vedder går över till en grupp vandrare och ber dem sluta sjunga ”Black”.”

Tjugofem år senare är det säkert att säga att det nu finns gott om illustrativa exempel på att, ja, berömmelse absolut kan vara en levande mardröm: Paparazzin som jagade prinsessan Diana, Britney Spears offentliga upplösning, TMZ:s och Perez Hiltons giftiga snark, Imagine Dragons sångare Dan Reynolds som erkänner att de kritiska hundralapparna på hans band ger näring åt hans kliniska depression. De senaste 25 åren har gett gott om exempel på varför Beyoncé, Rihanna, Drake, Kanye West och Taylor Swift är mycket selektiva när det gäller vem de pratar med och när de pratar.

Cobain kände att det kändes som om han låtsades på scenen ibland och Vedder pratade med SPIN om det 1995.

”Jag hade pratat länge med någon från två till sex på morgonen om exakt samma dilemma, ungefär två dagar före Kurts självmord”, sa han. ”När jag fick reda på det kändes det som om jag ville ringa den personen och bara säga: Ser du? Ser du vad det gör? Ser du det?” För av någon anledning förminskas dessa klagomål från artister. På något sätt tas de inte på allvar.”

Och, som Kanye West – som har varit öppen om sin psykiska hälsa – uttryckte det mer kortfattat i Drakes ”Forever”: ”

Om du läser Charles Cross utmärkta biografi Heavier Than Heaven kan du se en mycket mer fullständig bild av Kurt Cobain än vad vi fick 1994 – en tornado av fysisk smärta, psykisk smärta och missbruk.

Cobain var inte ”ledsen” eller otacksam. Han hade sjukdomar och kemiska obalanser. Han diagnostiserades som bipolär som ung och många i hans krets tror att han hade odiagnostiserad klinisk depression – en sjukdom som är vanlig på hans mors sida av familjen. Hans fars sida hade en historia av flera självmord och alkoholmissbruk. Cobains kusin Beverly sade: ”Jag vet att en av mina farbröder var allvarligt deprimerad vid tiden för sin död”.

För övrigt drev inte berömmelsemonstret Cobain till att medicinera med heroin. I själva verket använde han drogen under bandets hela cykel av berömmelse, med början 1990 innan de spelade in Nevermind och var troligen fysiskt beroende under större delen av deras två och ett halvt år i rampljuset. Cobain led också av svåra magsmärtor som han självmedicinerade med hjälp av droger – en fysisk sjukdom och ett fysiskt beroende bildade ett band som ingen rehabilitering, inga interventioner eller läkare lyckades övervinna.

Se på vad Cobain kämpade igenom under de sista två åren av sitt liv: nedärvda kemiska obalanser, både diagnostiserade och andra, de mentala ärren av en skilsmässa från hans barndom, en familjehistoria av självmord, outhärdliga magsmärtor, ett beroende av droger. Det var inte ”berömmelse” som dödade Kurt Cobain, inte heller var det obesvarad tonårsångest, inte heller något romantiskt Oliver Stone-rock ’n’ roll-strul med problemkänsla, inte heller feghet. Det var de oglamorösa och osexiga saker som människor går igenom varje dag: fysisk smärta, drogberoende, en neurokemisk blandning som gjorde oväsen i hans huvud.

Grungebanden rensade ut sina demoner och media kallade det för ”ångest”. Nü-metalband som Korn och Papa Roach gjorde det med mindre subtilitet och mer uppriktighet, och de hånades som ”arga vita pojkar” eller ”mooks”. Emocore-banden på åttiotalet gjorde det till ett storslaget drama, men ”emo” var vid det laget ett nedsättande ord.

Och, lyckligtvis, har tiderna förändrats även här. Det finns en aktuell våg av rap som innehåller allvarligt bummed out kids som rappar-sjunger om depression, depressiva medel och självmord, ofta till vilda framgångar, som Lil Uzi Vert, XXXTentacion, Lil Tracy, Lil Xan och Wifisfuneral. Liksom Nirvana är dessa artister self-made, ofta framkom de ur fattigdom och sjunger om mörka känslor, ibland skrikande. Till skillnad från Nirvana talas det äntligen om dem på ett sätt som understryker att depression är verklig, att det är kraftfullt att tala om psykisk hälsa och att samtalet fortfarande har en lång väg att gå. Som ett otroligt djupgående exempel bara under de senaste åren har nyhetsbyråer som People, Time, Pitchfork, Stereogum, NME, The Fader och Daily Beast avslutat artiklar om självmord (som den här) med telefonnumret till National Suicide Prevention Lifeline (som är 1-800-273-8255).

Jay Z, Kid Cudi, Vic Mensa har talat om att träffa terapeuter. Kanye West rappade öppet om att han är bipolär. Och Logics låt från 2017 med National Suicide Prevention Lifeline direkt i titeln – ”1-800-273-8255″ – var inte bara en inspirerande låt, utan också en stor pophit som hamnade på plats 3 på Billboard Hot 100. XXL publicerade nyligen en fantastisk sammanfattning om du vill veta mer.

”Den här livsstilen gör mig faktiskt väldigt obekväm”, säger Vic Mensa, och återger Cobain och Vedder i den berättelsen. ”Och det känns som en massa plast. Ofta blir mitt sätt att hantera det och känna mig mer bekväm att vända mig till substanser.”

”Jag har kämpat med min egen psykiska hälsa, medicinering och hela processen under de senaste tio åren”, säger han. ”Även om det är en uppförsbacke och en daglig kamp är det katartiskt för mig och helande för mig att vara sårbar och transparent. Det hjälper mig att identifiera mina mönster och, du vet, sätt att växa.”

Vi fortsätter att förlora musikhjältar till följd av självmord och självmedicinering, utan någon egentlig koppling mellan ålder eller genre – Cornell, Bennington, Avicii, Mac Miller, Lil Peep, Scott Hutchison, Keith Flint från Prodigy, Kim Jong-hyun från K-pop-gruppen Shinee, Allman Bros. Band-trummisen Butch Trucks, Keith Emerson och massor av andra. En av de mycket få tröstligheterna är att det under de senaste 25 åren är uppenbart att medierna och allmänheten äntligen talar om detta på ett sätt som är mer empatiskt, mänskligt och – viktigast av allt – förebyggande.

Om du eller någon du känner behöver hjälp kan du ringa National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-8255 eller gå till SuicidePreventionLifeline.org för att chatta med någon online.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.