Articles

Tom Brady’s persoonlijke goeroe is een veredelde slangenolieverkoper

Volgens de FTC deed Alex Guerrero alsof hij een arts was en beweerde hij dat zijn producten kanker en hersenschuddingen konden genezen. Tegenwoordig is Guerrero’s zakenpartner de grootste quarterback aller tijden.
By Chris Sweeney-10/9/2015, 3:24 p.m.

Krijg elke zondagochtend een meeslepende long read en must-have lifestyle tips in je inbox – lekker bij de koffie!

Foto via AP

Editor’s Note: Drie dagen nadat dit verhaal werd gepubliceerd, reageerde Tom Brady op WEEI’s programma Dennis en Callahan.

Ongaande berichtgeving: Tom Brady’s goeroe Alex Guerrero Werd Twee keer Aangeklaagd Voor Fraude (oktober 2015). Alex Guerrero’s en Tom Brady’s TB12 Werd Onderzocht Door Staatsagentschappen (December 2015).

Hij zei dat zijn naam Dr. Alejandro Guerrero was, en hij had ongelooflijk nieuws.

In zijn Californische kliniek had Dr. Guerrero een voedingssupplement getest waarvan hij beweerde, volgens beëdigde verklaringen die in de federale rechtbank zijn ingediend, dat het wonderbaarlijke resultaten opleverde. Hij zei dat hij “klinische studies” had uitgevoerd op 200 patiënten die als terminaal ziek waren gediagnosticeerd. Zij leden aan kwalen als kanker, AIDS, multiple sclerose en de ziekte van Parkinson. En acht jaar later hadden alle patiënten, op acht na, het overleefd.

Toen, in samenwerking met twee bedrijven uit Massachusetts, speelde Dr. Guerrero de hoofdrol in een infomercial op de late avond over het supplement, dat Supreme Greens werd genoemd. Een paar minuten na de uitzending, volgens een transcriptie, zei Guerrero dat zijn schoonvader zijn rechterarm, schouderblad, sleutelbeen en drie ribben had verloren voordat hij stierf aan huidkanker. Daarna, zei Guerrero, “zwoer hij dat niemand in mijn familie ooit nog aan die ziekte zou lijden.”

In de infomercial, die in het hele land werd uitgezonden op netwerken waaronder Spike TV en Women’s Entertainment, herhaalde Dr. Guerrero zijn buitengewone beweringen over Supreme Greens aan zijn kijkers. De commercial was gestructureerd als een talkshow, met een interviewer genaamd Donald Barrett, uit Saugus, die Dr. Guerrero vroeg over zijn product en de 200 patiënten in zijn studie.

MR. Waren ze terminaal?

DR. Zij waren gediagnosticeerd als terminaal.

MR. 200 mensen. Nu, acht jaar later, hoeveel van hen zijn nog in leven?

DR. GUERRERO: Van de 200 mensen die terminaal waren, verloren we er acht. Acht zijn er overleden. Dat waren niet de enige buitengewone beweringen die Dr. Guerrero deed. Hij “promootte het product ook als, onder andere, een effectieve behandeling, genezing en preventief voor kanker, hartaandoeningen, artritis en diabetes, en als een middel om een aanzienlijk gewichtsverlies te bereiken van maximaal 80 pond in 8 maanden,” volgens een klacht ingediend door de Federal Trade Commission. Bovendien, merkte de FTC op, beweerden Guerrero en zijn medewerkers “dat Supreme Greens veilig kan worden ingenomen door zwangere vrouwen, kinderen – met inbegrip van kinderen zo jong als een jaar oud – en elke persoon die een soort medicatie neemt.”

Als iemand de moeite zou nemen om goed te kijken, waren er echter een paar problemen met de beweringen van Dr. Alejandro Guerrero. Ten eerste was hij geen arts van welke aard dan ook – geen arts, zoals hij toegaf in de infomercial of een dokter in de Oosterse geneeskunde, zoals hij beweerde tegen zakenpartners, volgens een beëdigde beëdigde verklaring. De FTC zou Guerrero uiteindelijk verbieden ooit nog naar zichzelf te verwijzen als arts. In werkelijkheid was Guerrero’s graad een master in Chinese geneeskunde van een college in Californië dat niet meer bestaat.

Het andere probleem, natuurlijk, was dat Alejandro Guerrero’s Supreme Greens een schijnvertoning was. Totale onzin. Moderne slangenolie. “Dit is gewoon regelrechte kwakzalverij,” zegt Barrie Cassileth, een bonafide doctor in de medische sociologie en de oprichter van de Integrative Medicine Service in het Memorial Sloan Kettering Cancer Center, die de FTC hielp Supreme Greens te onderzoeken.

Het blijkt dat Supreme Greens nooit wetenschappelijk was getest. De “studie” – de studie waarin Guerrero beweerde dat 192 terminaal zieke patiënten hadden overleefd dankzij Supreme Greens – heeft nooit echt bestaan, gaf hij later toe. De FTC vond geen greintje bewijs dat Supreme Greens kanker, AIDS, MS, Parkinson, of een van de andere kwalen die Guerrero had genoemd, kon genezen of voorkomen.

Cassileth zegt dat “kanker-kwakzalverij” zoals Supreme Greens een 40 miljard dollar-per-jaar-industrie is. In de loop der jaren heeft zij tientallen soortgelijke producten onderzocht. En hoewel de FTC niet beweerde dat er iets affirmatief schadelijk was aan Supreme Greens, zegt Cassileth dat een van de meest verderfelijke effecten van producten zoals Supreme Greens is dat ze kankerpatiënten kunnen vertragen om de juiste, op bewijs gebaseerde medische zorg te zoeken. “Dit is fataal voor veel patiënten,” zegt ze.

Dat heeft Supreme Greens er niet van weerhouden om in een tijdsbestek van 18 maanden naar schatting $ 16 miljoen binnen te harken, volgens de FTC. Uiteindelijk stapten de federalen in. In juni 2004 klaagde de regering Guerrero en de productiemaatschappijen die verantwoordelijk waren voor het maken en uitzenden van de infomercial aan voor het maken van onwettige claims en het presenteren van Supreme Greens in een bedrieglijk formaat. “Consumenten in de hele Verenigde Staten hebben geleden en lijden nog steeds onder aanzienlijk geldelijk verlies en mogelijke schade aan hun gezondheid,” schreef de FTC in haar klacht.

Toen onderzoekers in de financiële administratie achter Supreme Greens doken, werd het duidelijk dat Guerrero slechts een klein deel van de inkomsten had gezien. Het “grootste deel van de verkoopopbrengsten,” zei de FTC, ging naar de gastheer van de commercial, Barrett, en twee in Beverly gevestigde productiebedrijven, ITV Direct en Direct Marketing Concepts. Barrett was voorzitter van beide bedrijven, volgens de rechtbankverslagen. Meerdere pogingen om Barrett te bereiken bleven zonder resultaat.

In oktober 2005 kondigde de FTC een schikking met Guerrero aan. Uit rechtbankdocumenten blijkt dat Guerrero werd bevolen een boete van 65.000 dollar te betalen of de titel van zijn Cadillac Escalade uit 2004 af te staan. Belangrijker nog, het agentschap verbood hem om Supreme Greens of “een in wezen gelijkaardig product” aan te prijzen als een effectieve behandeling, genezing of preventief middel tegen kanker, hartziekten, diabetes of een andere ziekte. Meerdere pogingen om Guerrero te bereiken bleven zonder resultaat. Een medewerker van TB12 zei dat Guerrero vrijdag niet beschikbaar was en vroeg om een e-mail, maar reageerde niet op verschillende vervolgpogingen voor commentaar. Een in Utah gevestigde advocaat die Guerrero vertegenwoordigde, was ook niet onmiddellijk beschikbaar.

De FTC verbood Guerrero ook om zichzelf als arts voor te doen en stelde strikte parameters vast voor wat hij wel en niet kon zeggen met betrekking tot voedingsmiddelen of voedingssupplementen. In sommige gevallen beperkt de FTC haar handhaving tot een periode van jaren. In Guerrero’s geval was het echter een levenslang verbod: Hij werd gedwongen te beloven, in wezen, het nooit meer te doen.

Spoiler alert: Hij deed het weer. Bijna tien jaar later, ontdekte de FTC, was Guerrero een nieuw wonderproduct aan het aanprijzen – een drankje waarvan hij beweerde dat het hersenschuddingen kon voorkomen. En deze keer, zou Guerrero een betere verkoper hebben dan de “Dr. Guerrero” die hij op televisie speelde. Hij beweerde Tom Brady te hebben – de grootste quarterback die ooit heeft geleefd, die tegen die tijd Guerrero’s nieuwe beste vriend was.

– –

Op de leeftijd van 38, heeft Tom Brady er dit seizoen onmogelijk scherp uitgezien. In zijn 16e jaar in de NFL, is hij ongeslagen, met een verbazingwekkende 1.112 yards, negen touchdowns, en nul intercepties na slechts drie wedstrijden. Hij is legendarisch om zijn minutieuze voorbereiding op het spel – mentaal en fysiek, het hele jaar door, op en naast het veld. Hij studeert hard; hij kent de neigingen van zijn tegenstanders beter dan zij zichzelf kennen. Hij heeft in zes jaar nog geen wedstrijd gemist.

Er is universele overeenstemming over wie verantwoordelijk is voor Brady’s topconditie: Alex Guerrero, de praktische architect van Brady’s uitgebreide trainingsprogramma. Guerrero is veel meer dan een sporttherapeut of Brady’s “body coach.” Eerder dit jaar beschreef de New York Times hem als Brady’s “spirituele gids, raadgever, vriend, voedingsadviseur, trainer, massagetherapeut en familielid” – om nog maar te zwijgen van peetvader van Brady’s zoon, Ben. Hij controleert elke calorie die in Brady’s lichaam terechtkomt en grapte ooit dat hij Brady’s lichaam beter kende dan Gisele. Pats wide receiver Julian Edelman vergeleek Guerrero eens met Mr. Miyagi van The Karate Kid. Guerrero wordt door zijn vele NFL-klanten vaak beschreven als een bijna mystieke genezer, en wordt door spelers vereerd omdat hij hen helpt terug te keren van blessures.

Natuurlijk deelt niet iedereen die adoratie: Guerrero zelf heeft ooit toegegeven dat sommige trainers hem beschouwen als “een gek en een charlatan.” Maar tot nu toe heeft niemand gerapporteerd over het duistere verleden van Alex / Alejandro Guerrero – of gevraagd hoe het Brady, de Patriots of hun toekomst zou kunnen beïnvloeden.

Brady en Guerrero zijn niet alleen onafscheidelijk; ze zijn nu ook zakelijke partners in TB12, LLC, dat een sporttherapiecentrum heeft dat is gevestigd op Patriot Place naast Gillette Stadium. In het afgelopen jaar hebben belangrijke profielen in Sports Illustrated en de New York Times magazine zich geconcentreerd op de unieke relatie tussen Brady en Guerrero, zonder zelfs maar te zwijgen over Guerrero’s geblokte verleden. Terwijl Guerrero onder toezicht van de FTC blijft in het kader van zijn levenslange verbod, zal TB12 waarschijnlijk onder een microscoop liggen om beweringen over het buitengewone trainingsregime dat Guerrero aan Brady heeft verkocht – en dat Brady en Guerrero nu aan de wereld verkopen – te staven.

Al heeft de Brady-Guerrero-venture een grote misstap opgeleverd – een die de FTC opnieuw in Guerrero’s leven bracht. Hoewel Guerrero de FTC had beloofd nooit buitensporige beweringen te doen over zijn supplementen, had hij in 2011 een nieuw bedrijf, 6 Degree Nutrition, en een nieuw wonderdrankje. Het werd geïntroduceerd op een moment dat met name NFL-spelers zich zeer bewust waren geworden van de gevolgen van hoofdletsel en het heette NeuroSafe – een “veiligheidsgordel voor je hersenen” die gebruikers beloofde te beschermen “tegen de gevolgen van sportgerelateerd traumatisch hersenletsel”. Het label pochte dat het product “Aangedreven door TB12” was. Guerrero, de slangenolie verkoper, was terug in business.

– – –

Op de website voor 6 Degree Nutrition, was de oprichter van het bedrijf geen dokter meer.

Nu gewoon Alex, pochte hij dat hij een “master’s degree in traditionele Chinese geneeskunde” had van Samra University in Los Angeles, Californië. (De website voor Samra University verwijst nu naar de Samra Clinic for Oriental Medicine, die opmerkt dat de school in augustus 2010 is gesloten, en dat de staat Californië in 2007 de raad heeft ontbonden die de accreditatie van de school verzorgde). Tegen 2011 had Guerrero zich ook binnengedrongen in de afgezonderde wereld van de professionele atleten. Volgens een Internet Archive cache van de 6 Degree Nutrition site, had Guerrero een boek geschreven, In Balance for Life, en “ontwikkelde een ongelooflijke reputatie in de professionele sport voor zijn vermogen om atleten te helpen beter te presteren en sneller te herstellen van blessures, door middel van zijn eigen methode van spiermanipulatie, voeding en suppletie.”

Dat deel, althans, was waar: tegen de tijd dat Brady in de ban kwam van Guerrero, was de trainer een soort cause célèbre geworden onder NFL-spelers. Voormalig Patriots linebacker Willie McGinest vertelde aan 98.5 the Sports Hub’s Toucher and Rich dat hij Guerrero ontmoette, die met atleten van de atletiekclub had gewerkt. McGinest was meteen verkocht aan Guerrero’s onorthodoxe aanpak, en vloog hem al snel naar New England. In eerste instantie, volgens McGinest, de Patriots “zou niet laten in het gebouw,” dus in plaats daarvan McGinest had Guerrero werken met hem tijdens prive-sessies in zijn huis.

Rond 2006, het woord van Guerrero’s vermogen om te genezen de getroffen met zijn handen snel verspreid in de kleedkamer. Uiteindelijk, McGinest vertelde Toucher en Rich, de Patriots “begon Alex te laten komen naar de faciliteit en werken op mij. En Tom, een heleboel andere spelers, Bill Belichick, ondervonden wat hij kan doen en hoe hij spelers kan helpen en op het veld kan houden.” Guerrero’s onwaarschijnlijke vaardigheid kreeg al snel aanhang: “Niemand kan wat deze kerel kan,” zei McGinest. Pats wide receiver Danny Amendola vertelde The Providence Journal dat Guerrero “geweldig werk levert om je spieren goed te krijgen, alles te krijgen waar het moet zijn.” Brian Hoyer, Brady’s voormalige back-up, vertelde Sports Illustrated dat hij Guerrero regelmatig belde voor advies tijdens het revalideren van een gescheurde ACL.

Op dat moment werkte Guerrero met meer dan alleen de Patriots. Volgens McGinest, die niet kon worden bereikt voor commentaar, verzorgde hij spelers in het hele land – Kansas City, San Diego, Cleveland, en Indianapolis. Het lijkt erop dat hij werd gecontracteerd door individuele spelers, niet de teams: Zowel de Chargers als de Colts zeggen dat ze hem nooit in dienst hebben gehad. Maar toen Guerrero’s waarde onder de spelers groeide, zagen de Patriots hem naar verluidt als een competitief voordeel. Ze “sloten hem full time in. Ze sloten alle andere teams buiten. Ze maakten hem een deal die hij niet kon weerstaan,” vertelde McGinest aan de Sports Hub. “En Tom sloot hem ook op.” Vanaf Brady’s 2008 ACL blessure, volgens Sports Illustrated, waren ze onafscheidelijk.

Guerrero’s officiële rol bij de Patriots is onduidelijk. Er is nauwelijks een verwijzing naar hem op de website van het team. Een verhaal van deze zomer op de website van de Patriots over leuke recepten voor de Fourth of July verwijst naar Guerrero als Brady’s “body coach.” Stacey James, een woordvoerder van de Patriots, weigerde bij het ter perse gaan om commentaar te geven en antwoordde niet op een e-mail over de relatie van het team met Guerrero en TB12.

Tegen 2011 was Guerrero echter grondig verankerd in Brady’s kamp en had hij talloze Patriots-spelers behandeld. Zijn kader van NFL zwaargewichten werd weerspiegeld op de website van 6 Degree Nutrition, waar een pagina genaamd “Ons Team” beweerde “De kwaliteit en effectiviteit van onze producten heeft het vertrouwen van honderden professionele atleten verdiend. Het Six Degree Nutrition team van professionele atleten hebben onze producten getest op het hoogste niveau.” Onder die verklaring stonden foto’s van Brady, Edelman, Wes Welker, Matt Cassel, LaDainian Tomlinson, en andere profs.

Guerrero’s bedrijf 6 Degree Nutrition verkocht verschillende supplementen: Een daarvan, Prolytes genaamd, was een combinatie van “natuurlijke sporenmineralen uit zeewaterconcentraten, gezuiverd water en kaliumchloride”; een andere, Endurance & Recovery, werd aangeprezen als een volledig natuurlijk pre- en post-workout supplement. Maar degene die snel de aandacht van de FTC trok was NeuroSafe.

“Naast beschermende uitrusting,” adverteerde de website van NeuroSafe, “NeuroSafe vertegenwoordigt de enige preventieve maatregel die beschikbaar is voor atleten om hun hersenen te beschermen. Bij consequent gebruik helpt NeuroSafe het herstel van hoofdletsel drastisch te verbeteren door de hersenen de voedingsstoffen te geven die ze nodig hebben om zichzelf te herstellen.”

Net als bij Guerrero’s Supreme Greens-product waren de beweringen overdreven en onbewezen. “Het is totale onzin,” zei Cassileth, de Sloan Kettering-onderzoeker die hielp de genezende claims rond Supreme Greens te ontkrachten, toen Boston haar op de hoogte bracht van NeuroSafe’s claims. “Het is gewoon belachelijk. De organisaties en mensen die deze beweringen doen en deze valse behandelingen produceren, doen echt iets afschuwelijks.”

Maar voor de NFL-spelers die Guerrero’s meest zichtbare clientèle waren geworden – atleten die zichzelf bijna elke week blootstellen aan het risico van hersenletsel – was de allure van een wondermiddel misschien te sterk. 6 Degree Nutrition was schaamteloos in het aanprijzen van de beschermende eigenschappen van NeuroSafe-zelfs door Welker, die drie hersenschuddingen opliep in minder dan een jaar en er onlangs niet in slaagde als vrije speler het Giants team te halen, als een van de pitchers op te voeren. Op de site van 6 Degree Nutrition werd Welker geciteerd toen hij zei: “NeuroSafe is essentieel. Het houdt me veilig. Ik heb gezien wat hersenschuddingen met mensen doen. Met NeuroSafe weet ik dat het beschermt wat mijn helm niet kan.”

Brady lijkt ook een enthousiaste voorstander van NeuroSafe te zijn geweest. Op een scrollende banner bovenaan de website van NeuroSafe in 2011 stond Brady afgebeeld terwijl hij de Lombardi-trofee in ontvangst nam, samen met een uitbundige aanbeveling:

NeuroSafe geeft me het gevoel dat als ik een hersenschudding krijg, ik sneller en vollediger kan herstellen. Er is momenteel geen andere oplossing op de markt die kan wat NeuroSafe doet. Het is dat extra beschermingsniveau dat me geruststelt als ik op het veld sta.

Er is ook nog het NeuroSafe-etiket zelf. Net onder de verplichte voedingsinformatie van het supplement staat “Powered by TB12”, met de TB12 in Brady’s persoonlijke logo.

Hoe ver Brady en Welker bij deze promoties betrokken zijn, is onduidelijk. Ryan Williams, van Athletes First, het agentschap dat Welker vertegenwoordigt, heeft niet gereageerd op verschillende berichten. Oproepen aan Don Yee, Brady’s agent, werden niet beantwoord voor pers tijd.

Ondanks de schijnbare steunbetuigingen van beroemdheden, had NeuroSafe een zeer korte houdbaarheidsdatum. In april 2012 dook de FTC weer op en schreef dat het een onderzoek had ingesteld naar Guerrero voor mogelijke schendingen van het consent decree dat hij had ondertekend in de Supreme Greens-zaak. Het onderzoek richtte zich op de marketing van NeuroSafe: “In het bijzonder … op de vraag of kon onderbouwen claims dat NeuroSafe voorkomt, beperkt de ernst van, en versnelt het herstel van sport-gerelateerde traumatische hersenletsels, zoals hersenschuddingen, en dat NeuroSafe’s resultaten wetenschappelijk bewezen en klinisch getest waren.”

De FTC concludeerde dat Guerrero geen wetenschappelijk bewijs had om zijn “buitengewone” claims te ondersteunen. “We hebben ernstige zorgen,” schreef de FTC. “Onder andere, gebruikers die vertrouwen op niet-onderbouwde claims zouden kunnen afzien van passende medische behandeling en terugkeren naar de concurrentie voordat ze voldoende van hun verwondingen zijn hersteld.”

De FTC deed vervolgens iets verrassends: “Ondanks onze bezorgdheid”, schreef het agentschap in een brief, weigerde het een handhavingsactie tegen Guerrero in te stellen. De reden was volgens de FTC dat Guerrero een “uiterst beperkt volume” NeuroSafe had verkocht, had besloten de verkoop van het product te staken en ermee had ingestemd “alle consumenten die het NeuroSafe-product hadden gekocht, volledig terug te betalen.” In wezen ging de FTC pas akkoord met een terugtrekking nadat Guerrero had beloofd te stoppen met het op de markt brengen van NeuroSafe. “Deze actie,” schreef de FTC voor de goede orde, “mag niet worden opgevat als een vaststelling dat er geen schending was” van Guerrero’s vorige consent decree of andere FTC-regelgeving.

En toch lijkt de brief van de FTC en de sluiting van 6 Degree Nutrition geen wig te hebben gedreven tussen Brady en Guerrero – als er iets is, zijn ze dichter bij elkaar dan ooit.

– – –

In mei 2013, nauwelijks een jaar nadat de FTC haar brief over NeuroSafe had uitgegeven, gingen Brady en Guerrero officieel samen in zaken, door TB12 te registreren als een vennootschap met beperkte aansprakelijkheid in de staat Delaware. Volgens een in 2015 door de staat ingediend dossier bij het secretariaat van Massachusetts zijn de belangrijkste managers van de onderneming Guerrero, Brady en Peter Bernon, een kaderlid van het zuivelbedrijf Garelick Farms en een vriend van Patriots-eigenaar Robert Kraft. De raadsman van het bedrijf is Robyn Glaser, die ook algemeen raadsman is voor de Patriots en een VP voor de Kraft Group.

Na een gestroomlijnde, modernistische renovatie van $ 1,1 miljoen op Patriot Place, is TB12 nu vijf dagen per week open voor het publiek, en positioneert het zich als de toekomst van sporttraining. Een korte beschrijving van TB12 op de website van Patriot Place luidt: “De TB12-methode is een beproefde aanpak om mensen te helpen hun topprestaties te bereiken en te behouden. Ontwikkeld door Brady en zijn body coach, Alex Guerrero, hebben hun revolutionaire benaderingen van wellness op het gebied van voeding en suppletie, evenals fysieke en mentale fitnesstraining, atleten geholpen hun potentieel te maximaliseren en piekprestaties te behouden voor meer dan een decennium.”

Zelfs mensen die een kijkje van dichtbij hebben gekregen in TB12 hebben het moeilijk om het te karakteriseren. Mark Leibovich van The Times beschreef het als volgt:

vertelde me dat ze samen een bedrijf waren begonnen, TB12 genaamd, dat Guerrero’s techniek zou institutionaliseren. Het bedrijf is gevestigd in een winkelcentrum achter het thuisveld van de Patriots, Gillette Stadium, maar het is moeilijk te beschrijven wat TB12 precies is – geen sportschool, geen groepspraktijk van personal trainers, geen voedings- of massage-therapiecentrum. Telkens als ik Brady en Guerrero vroeg TB12 te definiëren, hadden ze het over zaken als “heropvoeding van spieren” en “prehab” (blessures voorkomen, in plaats van ze achteraf te behandelen). Onvermijdelijk kwamen ze uit bij het woord “levensstijl”.

In belangrijke opzichten zijn Guerrero’s filosofieën de afgelopen tien jaar niet veranderd. In de Supreme Greens-infomercial spuide hij New Age-ideeën over de zuur-base-theorie van ziekten, een benadering die is bekritiseerd als junk science. Brady imiteert nu dezelfde praatjes en vertelt Sports Illustrated dat hij, in de woorden van het tijdschrift, “de 80-20 theorie aanhangt – maar het is niet 80 procent gezond voedsel, 20 procent ongezond. Het is 80 procent alkalisch, 20 procent zuur. Het idee is, zegt hij, “om balans en harmonie te behouden via mijn metabolisch systeem.””

Guerrero’s plan maakt, volgens de Times, nog steeds gebruik van op maat gemaakte supplementen:

Guerrero verstrekt zijn eigen lijn voedingssupplementen via TB12, waarvan hij me verzekerde dat hij ze onafhankelijk had getest om er zeker van te zijn dat ze voldeden aan het drugsbeleid van de league. Ook Brady vertelde me dat hij er “absoluut” zeker van was dat niets wat hij innam hem in de problemen kon brengen.

Tot nu toe is er nog geen infomercial geweest voor TB12, maar dat heeft het bedrijf ook niet nodig. Beide tijdschriften over hun samenwerking – Sports Illustrated en The Times – zijn vol lof over Guerrero en Brady’s regime. Die verslagen hebben, op hun beurt, tientallen artikelen voortgebracht die de details van het Guerrero/Brady-partnerschap over de hele wereld verspreiden.

Brady, tenslotte, is de ultieme reclame voor Guerrero’s griezelige mix van aanvullende voeding, massage, weerstandstraining, en andere hands-on technieken. En de beweringen die Guerrero en Brady hebben gemaakt over hun technieken lijken misschien fantasievol, zelfs absurd – als ze niet werden ondersteund door de feiten van Brady’s ongelooflijke carrière. Hij startte in 128 opeenvolgende wedstrijden van 2001 tot 7 september 2008, toen hij zijn ACL scheurde in week één. Hij kwam een jaar later terug, en heeft sindsdien geen wedstrijd meer gemist. Kuitspieren, pijnlijke schouders, gespannen liezen – Guerrero heeft Brady bijna tien jaar lang met succes genezen.

Een deel van Guerrero’s plan is een doelbewuste toewijding en een niet aflatende persoonlijke aandacht voor Brady’s blessures geweest. Hoyer, Brady’s voormalige back-up, herinnerde zich ooit een incident waarbij Brady zijn vinger brak en Guerrero de dag naast hem doorbracht, masserend het gewonde aanhangsel tijdens vergaderingen. Guerrero knutselt naar verluidt zijn eetgewoonten in elkaar en hanteert een meedogenloos fitness schema. Het programma is methodisch uitgestippeld voor jaren in de toekomst, aldus de Times. “We werken aan het fysiek fit blijven, emotioneel stabiel en spiritueel gezond,” zei Guerrero in het artikel.

Natuurlijk, alleen omdat het heeft gewerkt voor Brady – een van ’s werelds meest opmerkelijke atleten – betekent niet dat het voor iedereen zal werken. En vanwege Guerrero’s verleden en de levenslange toestemmingsbeschikking die nog steeds tegen hem van kracht is, zal hij onder het oog van de handhavingsafdeling van de FTC blijven terwijl hij uitgroeit tot de welzijns wijsgeer van de NFL. Het is al vreemd genoeg dat een speler met Brady’s obsessief verzorgde imago zo nauw wordt geassocieerd met iemand die ooit nepkankerkuren en anti-schudding elixers verkocht. En het is moeilijk om je niet af te vragen, gezien Guerrero’s staat van dienst, of Brady’s zakelijke partnerschap hem zou kunnen blootstellen aan soortgelijke vragen en onderzoeken.

Maar in ware Patriots vorm, maakt het niet uit wat iedereen denkt. Het enige dat telt is wat werkt. En wat Brady betreft, Guerrero werkt.

Laat een antwoord achter

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.