Articles

Suicidio, malattia mentale e musica 25 anni dopo la morte di Kurt Cobain

Poco dopo i suicidi del 2017 di Chris Cornell dei Soundgarden e Chester Bennington dei Linkin Park, l’aria era densa di discorsi sulla depressione clinica, artisti e scrittori usavano le loro piattaforme per ribadire che questa malattia è debilitante, seria e reale.

“Quando si tratta di qualcuno come Chris Cornell o Chester, la depressione è una malattia”, ha detto Dave Grohl a Rock FM in Nuova Zelanda. “Penso che la salute mentale e la depressione siano qualcosa che la gente dovrebbe prendere sul serio. C’è uno stigma legato ad essa, il che è spiacevole. Proprio come ci si prende cura di se stessi in ogni altro modo, penso che sia importante che la gente cerchi davvero di prendersi cura di se stessa in questo modo.”

Shawn Crahan degli Slipknot ha dichiarato a NME: “Quello che la gente deve sapere è che ci sono persone belle e meravigliose nel mondo che hanno empatia e lavorano con la condizione umana… Capiscono cosa sia essere ‘malati’. Non è colpa di un essere umano avere squilibri chimici. Siamo solo spaventati”. James Hetfield dei Metallica ha detto alla stazione radiofonica di Boston WAAF, “C’è un’oscurità che chiunque e tutti possono trovare e sentirsi intrappolati.”

In pochi mesi, Talinda Bennington, la vedova di Chester è diventata un sostenitore della consapevolezza della depressione, essendo vocale e trasparente sulla malattia di suo marito sui social media e lanciando 320 Changes Direction. Sul sito scrive: “Dobbiamo cambiare la cultura della salute mentale in modo che coloro che ne hanno bisogno – e i loro familiari – siano in grado di parlare apertamente delle loro lotte in modo che possano cercare le cure che meritano.”

Questo sguardo illuminato e solidale sulla depressione e la salute mentale non è sempre stato presente nell’industria musicale. Anche se abbiamo ancora molta strada da fare, è rincuorante vedere quanta strada abbiamo fatto nell’ultimo quarto di secolo.

Kurt Cobain è morto nell’aprile del 1994 – 25 anni fa il mese scorso. Nel numero di giugno 1994 di SPIN era in copertina. Nel numero del mese prossimo potevi andare negli annunci e comprare magliette di COBAIN DIED IN VAIN per 15 dollari (più 2 dollari di spese di spedizione). Le lettere sul suicidio di Cobain si riversarono, e SPIN stampò doverosamente degli estratti. In esse si potevano trovare molte parole come “ispirato”, “bello, “uguaglianza” e “compassione”. Si potevano anche trovare parole come “rinunciato”, “bastardo egoista”, “morte codarda”, “Kurt non ha avuto il coraggio di sopravvivere” e “indulgere nell’autocommiserazione non è uno stato d’animo degno”. Billboard ha riferito che un ascoltatore della stazione radio di Seattle KISW ha detto che non ci dovrebbe essere una commemorazione pubblica per qualcuno che “ha reso suo figlio orfano di padre e si è totalmente tirato indietro”

Per quelli di noi abbastanza vecchi da ricordare di aver vissuto e sofferto la morte di Cobain, queste opinioni fredde, insensibili, solipsistiche, di merda di cane non erano rare negli anni ’90. Quando ne ho parlato su Twitter, la scrittrice Susan E. Shepard ha risposto con un suo ricordo: “Non dimenticherò mai uno dei miei amici (adulti, avevo 17 anni) che mi disse ‘i drogati meritano di morire’ quando andammo a uno spettacolo il giorno in cui scoppiò la notizia”. Ricordo Courtney Love, la sua vedova evidentemente sconvolta, che a Seattle si fece chiamare da una folla di persone in lutto “stronzo” e “stronzo”, rispondendo alla sua lettera d’addio: “Oh, sta’ zitto, bastardo. Perché non ti sei divertito?”. L’idea che Cobain non potesse semplicemente stare zitto e godersi l’essere una rock star era un ritornello comune. Una lettera di SPIN da una cameriera di Detroit illustra bene:

Nel mio mondo di cameriera, sono stata ripetutamente torturata da clienti che si lamentavano giorno e notte della natura ridicola del suicidio di Cobain. Cliente: “Avere un contratto discografico da milioni di dollari, avere un successo sfrenato nella sua carriera, avere una moglie e un figlio era così orribile? Dammi tregua!”

Cameriera: “Sì, è stato così terribile! Non lo capisci? La felicità non equivale a milioni di dollari, un garage con due auto, una bionda e un bambino che assomiglia al tuo culo narcisista!”

Per anni – anni! – la narrativa sulle band grunge di Seattle sarebbe stata dipinta con un pennello che erano tutti milionari lamentosi, la loro depressione e il loro disagio un effetto da superare con un aggiustamento dell’atteggiamento invece che con un dottore. Persino SPIN ha pubblicato un fumetto del 1995 di Joe Sacco nel numero del decimo anniversario con due rocker a bordo piscina che dicevano: “Sono ancora pieno di angoscia e disprezzo di sé”. “Già. Tutti questi soldi fanno schifo”. Un esecrabile episodio della stagione 19 dei Simpson presentava Homer che ricordava il suo periodo in una band grunge chiamata Sadgasm, dicendo: “Avevo finalmente realizzato il sogno di ogni rock star: odiare di essere famoso”. Lo scrittore Andrew Beaujon ha twittato di aver trovato un Trivial Pursuit a tema anni ’90 in un mercato delle pulci, e basta guardare il cipiglio esagerato sull’avatar di Cobain che gioca.

Molto di questa percezione della Triste Rock Star derivava dalle citazioni di Eddie Vedder, che ha intenzionalmente impedito che “Black” fosse un singolo del loro mostruoso debutto del 1991 Ten. Disse a Rolling Stone: “Alcune canzoni non sono fatte per essere suonate tra la Hit #2 e la Hit #3. Se cominci a fare quelle cose, le distruggi. Non è per questo che abbiamo scritto canzoni. Non abbiamo scritto per fare hit. Ma quelle canzoni fragili vengono schiacciate dal business. Non voglio farne parte. Non credo che la band voglia farne parte”. La storia contiene anche un aneddoto in cui Vedder si avvicina a un gruppo di escursionisti e chiede loro di smettere di cantare “Black.”

Venticinque anni dopo, si può dire che ora ci sono un sacco di esempi illustrativi che, sì, la fama può assolutamente essere un incubo: i paparazzi che perseguitavano la principessa Diana, il disfacimento pubblico di Britney Spears, lo snark tossico di TMZ e Perez Hilton, il cantante degli Imagine Dragons Dan Reynolds che ammette che i dogpiles critici sulla sua band alimentano la sua depressione clinica. Gli ultimi 25 anni hanno fornito ampi esempi del perché Beyoncé, Rihanna, Drake, Kanye West e Taylor Swift sono altamente selettivi riguardo a chi parlano e quando parlano.

Cobain sentiva come se stesse fingendo sul palco a volte e Vedder ne parlò a SPIN nel 1995.

“Avevo parlato a lungo con qualcuno dalle due alle sei del mattino di quello stesso esatto dilemma, tipo due giorni prima del suicidio di Kurt”, ha detto. Quando l’ho saputo, mi è venuta voglia di chiamare quella persona e dirle: “Vedi? Vedi cosa fa? Lo vedi?” Perché per qualche motivo queste lamentele degli artisti sono sminuite. In qualche modo non vengono prese sul serio.”

O, come Kanye West – che è stato aperto sulla sua salute mentale – lo ha messo più succintamente in “Forever” di Drake: “I used to want this thing forever, y’all can have it back.”

Se leggete l’eccellente biografia di Charles Cross, Heavier Than Heaven, potete vedere un quadro di Kurt Cobain molto più completo di quello che ci è stato dato nel 1994 – un tornado di dolore fisico, dolore mentale e dipendenza.

Cobain non era “triste” o ingrato. Aveva malattie e squilibri chimici. Da giovane gli è stato diagnosticato il bipolarismo e molti nella sua cerchia pensano che avesse una depressione clinica non diagnosticata – un disturbo comune nel lato della famiglia di sua madre. Il lato di suo padre aveva una storia di suicidi multipli e abuso di alcol. La cugina di Cobain, Beverly, ha detto: “So che uno dei miei zii era gravemente depresso al momento della sua morte”.

Inoltre, il Fame Monster non ha spinto Cobain a curarsi con l’eroina. Infatti, usava la droga durante l’intero ciclo di fama della band, a partire dal 1990 prima che registrassero Nevermind e probabilmente era fisicamente dipendente per la maggior parte dei loro due anni e mezzo sotto i riflettori. Cobain soffriva anche di forti dolori allo stomaco che curava da solo con la droga – una malattia fisica e una dipendenza fisica che formavano un legame che nessuna quantità di riabilitazione o interventi o medici è riuscita a vincere.

Guardate cosa ha combattuto Cobain durante gli ultimi due anni della sua vita: squilibri chimici ereditati, diagnosticati e non, le cicatrici mentali del divorzio dalla sua infanzia, una storia familiare di suicidio, dolori di stomaco insopportabili, una dipendenza dalle droghe. Non è stata la “fama” a uccidere Kurt Cobain, né l’angoscia adolescenziale inappagata, né qualche romantica sciocchezza da artista tormentato del rock ‘n’ roll di Oliver Stone, né la codardia. Sono state le cose poco glamour e poco sexy che la gente attraversa ogni giorno: il dolore fisico, la dipendenza dalle droghe, un miscuglio neurochimico che fa rumore nella sua testa.

Le band grunge epuravano i loro demoni e i media lo chiamavano “angst”. Le band nü-metal come Korn e Papa Roach lo facevano con meno sottigliezza e più sincerità, e venivano derisi come “ragazzi bianchi arrabbiati” o “mooks”. Le band emocore degli anni ’80 lo trasformarono in un grande dramma, ma “emo” era ormai un peggiorativo.

E, per fortuna, i tempi sono cambiati anche qui. C’è un’attuale ondata di rap che presenta ragazzi gravemente depressi che cantano di depressione, depressioni e suicidio, spesso con un successo sfrenato, come Lil Uzi Vert, XXXTentacion, Lil Tracy, Lil Xan e Wifisfuneral. Come i Nirvana, questi artisti si sono fatti da soli, spesso emergendo dalla povertà e cantando di emozioni oscure, occasionalmente urlando. A differenza dei Nirvana, finalmente si parla di loro in un modo che sottolinea che la depressione è reale, parlare di salute mentale è potente e la conversazione ha ancora molta strada da fare. Per fare un esempio incredibilmente profondo, negli ultimi anni, i giornali come People, Time, Pitchfork, Stereogum, NME, The Fader e il Daily Beast hanno concluso storie sul suicidio (come questa) con il numero di telefono della National Suicide Prevention Lifeline (che è 1-800-273-8255).

Jay Z, Kid Cudi, Vic Mensa hanno parlato di vedere terapisti. Kanye West ha rappato apertamente di essere bipolare. E, naturalmente, la canzone di Logic del 2017 con la National Suicide Prevention Lifeline proprio lì nel titolo – “1-800-273-8255″ – non è stata solo una canzone ispiratrice, ma un enorme successo pop, arrivando al numero 3 della Billboard Hot 100. XXL ha recentemente pubblicato una fantastica carrellata se volete saperne di più.

“Questo stile di vita in realtà mi mette molto a disagio”, dice Vic Mensa, facendo eco a Cobain e Vedder in quella storia. “E mi sembra un sacco di plastica. Spesso, il mio modo di affrontare la cosa e di sentirmi più a mio agio è ricorrere alle sostanze.”

“Ho lottato con la mia salute mentale, i farmaci e l’intero processo negli ultimi 10 anni”, ha detto. “Anche se è una battaglia in salita e una lotta quotidiana, è catartico per me e curativo per me essere vulnerabile e trasparente. Mi aiuta a identificare i miei modelli e, sapete, i modi di crescita.”

Continuiamo a perdere eroi della musica a causa del suicidio e dell’automedicazione, senza alcun collegamento reale tra età o genere – Cornell, Bennington, Avicii, Mac Miller, Lil Peep, Scott Hutchison, Keith Flint dei Prodigy, Kim Jong-hyun del gruppo K-pop Shinee, il batterista della Allman Bros. Band Butch Trucks, Keith Emerson, e tonnellate di altri. Una delle poche consolazioni è che, negli ultimi 25 anni, è evidente che i media e il pubblico stanno finalmente parlando di questo in un modo che è più empatico, umano e – soprattutto – preventivo.

Se tu o qualcuno che conosci ha bisogno di aiuto, puoi chiamare la National Suicide Prevention Lifeline al 1-800-273-8255 o andare su SuicidePreventionLifeline.org per chattare con qualcuno online.

Lascia una risposta

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.