Articles

Honne y Tatemae: Detrás de la máscara japonesa

Dos muñecas sonrientes en Kioto (Arashiyama)

Al llegar a un país lleno de gente ilegible, me tildaron inesperadamente de bárbaro salvaje por primera vez en mi vida. Me reía en los autobuses silenciosos, me sonaba la nariz y no sorbía los fideos, cosas completamente normales en mi país, pero indeciblemente vulgares en Japón. Sin embargo, nadie me dijo directamente nada sobre estos comportamientos que les parecían tan atroces, y sólo cuando conocí a una pareja europea que llevaba años viviendo en Japón, seguida de algunos estudiantes japoneses especialmente valientes que se habían vuelto más francos durante un año en el extranjero, empecé a comprender que en realidad había estado infringiendo las normas tácitas japonesas todo este tiempo. «Pero…», pregunté, completamente desconcertada, «¡nadie me dijo nada!»

En ese momento descubrí las características culturales japonesas más misteriosas y más incomprendidas. Me hablaron del honne y del tatemae.

Encontrar el rostro adecuado

Una de las primeras explicaciones que me dieron se remontaba al sueño de Confucio de una sociedad armoniosa y pacífica en tiempos de guerra civil y luchas internas en China. Había trazado planes para una sociedad impulsada no sólo por el interés propio del individuo ávido de poder, sino impulsada por miembros desinteresados de un grupo que sacrificaban sus propios deseos por un bien común. Se trataría de una sociedad jerárquica en la que todos estuvieran satisfechos, tanto en la cúspide como en la base de la pirámide, y cumplieran sus deberes lo mejor posible, sin ascender nunca al nivel superior por otros medios que el trabajo duro y la educación. Incluso después de su muerte, fue una gran influencia en Japón durante el período Edo, y aún hoy vive en el subconsciente colectivo a través de las dos palabras: honne y tatemae.

Tatemae es, literalmente, la «fachada exterior», la pintura blanca sin grietas, la cara inmaculada e impersonal de un edificio, y honne se compone de los kanjis de «verdadero» (本) y de «sonido» (音): el verdadero canto del ser, la voz interior que sólo pueden escuchar los más cercanos.

Al contrario que los occidentales, que generalmente disfrutan de los focos y mantienen sólo algunas partes de sí mismos en la sombra, los japoneses prefieren dibujar el tatemae (rostro exterior), la parte más valorada de uno mismo en Japón, como una cortina opaca para ocultar el honne. Los eslóganes occidentales excesivamente repetidos de «¡sé tú mismo!» y «las apariencias no importan» probablemente no tendrían sentido en un país en el que lo bello es lo oculto y misterioso, en el que ser grande es ser humilde y ser sabio es ser silencioso.

Y así, los turistas regresan y se deshacen en elogios sobre lo «amables» que son los japoneses, y proceden a dar unas cuantas anécdotas ilustrativas en las que el héroe japonés sale invariablemente al rescate de los despistados visitantes. Las historias incluyen a veces a mujeres japonesas «muy amables» que sonríen a los turistas mientras entran en pequeñas habitaciones de tatami con sus zapatos sucios, y a japoneses aleatorios que elogian «calurosamente» el conocimiento de Japón y su japonés por parte de los turistas.

No hay forma de saber si estos legendarios japoneses querían decir sinceramente lo que decían: podrían muy bien haber estado sonriendo mientras se tambaleaban de horror al ver a grandes y peludos extranjeros ensuciando sus tatamis. Para un extranjero, murmurar «hola» «adiós» y «por favor» en japonés roto es suficiente para obtener una lluvia de cumplidos y las hermosas mujeres japonesas encontrarían algo que halagar, incluso si usted se pareciera a Shrek.

Conocer a un japonés por primera vez se asemeja a conocer una perfecta imitación de cartón de un ser humano, o tal vez – como se les ha comparado a menudo – una máquina robótica, todo buen humor y cortesía, si no calidez. Nunca podrías adivinar que el hombre al que das la mano se ha enterado hace un momento de que tiene cáncer, o que acaba de divorciarse de su mujer o que se ha levantado esta mañana con una dolorosa resaca. Nada de eso se mostrará porque el tatemae estará ahí para ocultarlo todo: la sonrisa educada, el ceño fruncido, el «hajimemashite» (encantado de conocerte).

Cuanto más formal sea la reunión o más pública sea la situación, más codificada estará y más se mostrará el tatemae y se empujará hacia abajo y se reprimirá el honne. Lo público y lo privado están separados de forma tan implacable en la sociedad japonesa que uno rara vez se mezcla con el otro: compartir tus asuntos familiares recientes con tus compañeros es tan impensable como que tu mujer venga a visitarte al trabajo. Si decides cargar a todos con tus preocupaciones y emociones negativas, caerás en la estima de todos los japoneses que te rodean por perturbar los efectos positivos del tatemae.

Porque, aunque puede pasar factura al individuo, al que se le prohíbe hablar de su angustia por miedo a molestar a su oyente, crea una atmósfera armoniosa, ya que todos hacen lo posible por ser cordiales y amistosos hacia el exterior.

Se equivoca públicamente

Está usted en una reunión escolar, con un traje rígido y transpirando copiosamente en una sala sin aire acondicionado mientras los hombres y mujeres (en su mayoría hombres) que le rodean se secan delicadamente la frente con pañuelos. El director quiere hacer una especie de festival universitario y pide sugerencias a todos los profesores, incluido tú. Hay un murmullo, los ojos bajan y los hombros se encogen y, tras un largo silencio, una profesora aventura que podría organizar un coro de estudiantes, tal y como había hecho para el festival del año pasado y el anterior. Se produce un largo debate sobre este coro, y se sugiere inocentemente sacar el escenario al aire libre y dotar a los niños de micrófonos. Hay otro silencio antes de que otro profesor proponga un evento deportivo -¿por qué no un maratón, como el año pasado?, y la charla vuelve a estallar.

Crees que no te han oído, aunque estás hablando en un japonés perfectamente claro. «¿Y si ponemos el coro fuera?», dices más alto, «no tendríamos que preocuparnos por las medidas de seguridad del gimnasio». Otro silencio embarazoso sigue a tus palabras, roto únicamente por la intervención del subdirector para dar la razón a la idea del maratón.

Tal vez el colegio no pueda permitirse los micrófonos necesarios, o tal vez vean tu idea demasiado complicada para ponerla en práctica… en cualquier caso ignorarte es mejor que un comentario negativo delante de tus compañeros. Nadie quiere avergonzarte en público, la peor clase de vergüenza para un japonés. Pero entonces, un japonés probablemente se habría ceñido a propuestas totalmente poco ambiciosas y realizables, y si le hubieran ignorado, lo habría entendido rápidamente y no habría vuelto a mencionar el hecho. En cambio, como occidental que anhela que se discuta su idea, insiste en el tema con otros colegas hasta que un amigo le hace entender amable y vagamente que nadie está especialmente interesado en revolucionar el coro.

Un amigo mío belga le dijo una vez amablemente a una bibliotecaria japonesa que las guías de viaje en inglés se habían extraviado en la sección de «Historia». La mujer empezó inmediatamente a disculparse casi histéricamente, haciendo una reverencia, escondiendo la cara entre las manos y pareciendo tan angustiada que mi amiga belga empezó a disculparse frenéticamente también, y se fue tan rápido como pudo después de poner los libros en su sitio. Un estudiante japonés, si se hubiera dado cuenta del error, probablemente se habría encargado de devolver los libros al lugar correcto en silencio, y nadie más que un extranjero habría proclamado casualmente y en público que algo iba mal, avergonzando así involuntariamente a la bibliotecaria y poniéndose en evidencia en el proceso.

Tal vez sea uno de los peores errores en Japón molestar o enfadar a otro, ya que el dolor nunca puede encontrar una salida y tiene que ser ocultado, barrido bajo la ornamentada alfombra del tatemae. Un japonés puede estar hirviendo de rabia y tomarse muchas molestias para ocultarlo, y tú puedes seguir cometiendo el mismo error, diciendo las mismas cosas hirientes sin darte cuenta. Así, la situación puede agravarse y, de repente, alguien que creías que era un amigo se convertirá en un extraño por unas palabras apenas toleradas y soportadas que no sabías que sentían con tanta fuerza.

Hacer enemigos desconocidos en Japón no es una experiencia poco común para los extranjeros y no es especialmente agradable. Los rencores se acumulan no sólo por el dolor que nunca supiste que habías infligido, sino también por tu ignorancia de su dolor, y como generalmente los japoneses no pueden mostrarte su desagrado, encontrarán otras formas «traicioneras» de asegurarse de que entiendas lo que esconden detrás de la educada sonrisa de tatemae.

Para contrarrestar este aterrador resultado, existen códigos de cortesía y comportamiento muy estrictos, una zona segura de frases rutinarias, temas de conversación anodinos y expresiones faciales serenas, todo ello utilizado durante las reuniones formales e incluso informales para alejar la posibilidad de vejar a cualquiera de los protagonistas.

Y como uno nunca sabe si su comentario agradará o desagradará, y si podría ser un error vergonzoso, el silencio es uno de los principales pilares de la conversación japonesa y una solución protegida para aquellos que no están seguros de qué decir a continuación.

La sensibilidad hacia los sentimientos de los demás de la que hacen gala los japoneses es una parte hermosa de su cultura, pero también puede llegar a ser rápidamente insoportable para los occidentales residentes que tienen que tragarse sus emociones, y con esas emociones tragarse sus egos, sus bromas, su familiaridad, su creatividad y hacerse tan delgados y tan invisibles como les sea posible.

Se encuentran como elefantes en una tienda de porcelana, chocando de un estante a otro, atrapados en una red de reglas que no entienden. Sin el tatemae necesario, estrechan manos sorprendidas, dicen a los profesores universitarios que han escrito mal la fecha en la pizarra, abrazan cuerpos rígidos y poco dispuestos, ríen con la boca abierta y parlotean para rellenar todos los «silencios incómodos». Y, a menos que sean extremadamente sensibles a los ambientes acartonados, nunca sabrán que plantar los palillos en su cuenco de arroz o que su mención de lo «extraño» (おかしい)que pensaban que eran los japoneses, no cayó muy bien a nadie en la mesa.

Cómo revelar el honne

Llevas quince años trabajando en la misma empresa japonesa y te has acostumbrado a trabajar doce horas al día sin proponer nada nuevo: los compañeros siempre te han sonreído y alabado por tu dedicación al trabajo. Una noche sales de copas con tu colega más cercano, Yamada-san (M. Yamada), del que eres amigo desde hace unos diez años. Bebéis y, mientras los dos empezáis a estar muy achispados, Yamada te dice de repente que a nadie en la empresa le has gustado nunca ni tú ni tu trabajo. Siempre llegas tarde, siempre pareces frío y nunca preparas café para nadie, tuviste una aventura con la secretaria hace cinco años. La gente ha hablado. Lo dice riéndose, pero para ti es un shock terrible. ¿Así que todas esas sonrisas, toda esa amabilidad que siempre encontraste tan tranquilizadora en la oficina eran falsas? ¿Y todo el mundo sabía lo de la secretaria? ¿Y nadie dijo nada?

Porque no sabes lo que es el honne y el tatemae, no entiendes que la armonía de la oficina tenía que ser preservada por encima de los comentarios que te avergüenzan sobre tu comportamiento. Pero surge otra cuestión más desconcertante: por un momento te concentras en Yamada-san: ¿por qué te dice esto ahora? Te fijas en su cuero cabelludo calvo, en sus pequeñas orejas rojas, en sus grandes ojos de Dobberman. Ha sido tu amigo durante años y, sin embargo, ¿cómo ha podido dejarte en la oscuridad todo este tiempo sin saber que te caía mal por cosas que podías haber cambiado fácilmente?

Intentas explicarle esto a Yamada-san, pero su punto de vista parece ser que deberías estar más contento que herido. Después de todo, los dos nunca habéis estado tan cerca como para hacer esto, pero finalmente te ha revelado su honne, su verdadera amistad y es un acto de valentía por su parte, probablemente ayudado por el alcohol. Incluso te invita a revelar tu honne a cambio: ¿qué piensas realmente de la empresa y del jefe, qué ha dicho la gente de él?

Con el tatemae, la amistad suele tardar en construirse en Japón, sobre todo en la edad adulta, cuando los japoneses están tan ocupados en el trabajo las veinticuatro horas del día que apenas tienen tiempo para nadie más que para sus compañeros y su jefe (por no hablar de sus familias, a las que sólo consiguen ver brevemente los domingos). Y aunque se vaya construyendo poco a poco la cercanía, el honne tardará en revelarse porque es una parte muy vulnerable, dolorosa y reprimida del pueblo japonés: algunos no lo revelarán nunca y mantendrán las persianas cerradas, otros se calentarán más rápido, empezarán a bromear con facilidad. Sin embargo, el camino más rápido hacia el honne inaccesible es, sin duda, el alcohol.

A menudo he salido por la noche para encontrar la acera llena de asalariados sentados con caras confusas y borrachos que se balancean lentamente de un lado a otro, mujeres con faldas diminutas agachadas contra las paredes con enormes ojos maquillados y vidriosos, jóvenes que llevan a sus amigos a casa. Japón es uno de los países con mayor número de cánceres de hígado de todos los países industrializados y su afición al alcohol, especialmente a las «bebidas después del trabajo» (飲み会) está probablemente relacionada con el hecho de que beber es una buena forma de deshacerse de todas esas emociones reprimidas mientras se finge no recordar nada al día siguiente. Ahogando su tatemae en flujos de sake, los japoneses pueden por fin mostrar a los demás su honne y abrirse como flores durante una sola noche antes de volver a cerrarse como un puño y llevar su máscara en blanco al trabajo a la mañana siguiente.

Dejar una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.