Articles

Suicide, Mental Illness, & Music 25 Years After Kurt Cobain’s Death

Krátce po sebevraždě Chrise Cornella ze Soundgarden a Chestera Benningtona z Linkin Park v roce 2017 se začalo mluvit o klinické depresi, umělci a spisovatelé využívali své platformy, aby znovu potvrdili, že tato nemoc je vyčerpávající, vážná a skutečná.

„Když jde o někoho, jako je Chris Cornell nebo Chester, deprese je nemoc,“ řekl Dave Grohl novozélandské stanici Rock FM. „Myslím, že duševní zdraví a deprese je něco, co by lidé měli brát vážně. Je s tím spojeno stigma, což je nešťastné. Stejně jako se o sebe staráte v každém jiném směru, myslím, že je důležité, aby se lidé opravdu snažili starat se o sebe v tomto směru.“

Shawn Crahan ze skupiny Slipknot se pro NME přimlouval: „Lidé by měli vědět, že na světě existují krásní, úžasní lidé, kteří mají empatii a pracují s lidským stavem… Chápou, co je to být ‚nemocný‘. To, že má člověk chemickou nerovnováhu, není jeho vina. Jsme jen vyděšení.“ James Hetfield ze skupiny Metallica řekl bostonské rozhlasové stanici WAAF: „Existuje temnota, kterou může najít každý a každý a cítit, že je v ní uvězněn.“

Během několika měsíců se Talinda Benningtonová, vdova po Chesterovi, stala propagátorkou osvěty o depresi, o nemoci svého manžela otevřeně a transparentně hovořila na sociálních sítích a spustila projekt 320 Changes Direction. Na stránkách píše: „Musíme změnit kulturu duševního zdraví, aby lidé v nouzi – a jejich rodinní příslušníci – mohli otevřeně mluvit o svých potížích, aby mohli vyhledat péči, kterou si zaslouží.“

Tento osvícený a podpůrný pohled na depresi a duševní zdraví nebyl v hudebním průmyslu vždy přítomen. I když nás čeká ještě dlouhá cesta, je povzbudivé podívat se, jak daleko jsme za poslední čtvrtstoletí došli.

Kurt Cobain zemřel v dubnu 1994 – minulý měsíc tomu bylo 25 let. V červnovém čísle časopisu SPIN z roku 1994 byl na obálce. Do příštího čísla jste mohli zalistovat v inzerátech a koupit si tričko COBAIN DIED IN VAIN za 15 dolarů (plus 2 dolary poštovné a balné). Dopisy o Cobainově sebevraždě se jen hrnuly a SPIN z nich povinně otiskoval úryvky. V nich jste mohli najít spoustu slov jako „inspirovaný“, „krásný“, „rovnost“ a „soucit“. Také jste mohli najít slova jako „vzdal se“, „sobecký bastard“, „zbabělý konec“, „Kurt neměl odvahu přežít“ a „oddávat se sebelítosti není důstojný citový stav“. Billboard uvedl, že jeden z volajících do rozhlasové stanice KISW v Seattlu prohlásil, že by neměl být veřejný pomník pro někoho, kdo „udělal ze svého dítěte otce a totálně se na to vykašlal“.

Pro ty z nás, kteří jsou dost staří na to, aby si pamatovali, jak prožívali a truchlili nad Cobainovou smrtí, nebyly tyto chladné, necitlivé, solipsistické a psovské názory v 90. letech ničím neobvyklým. Když jsem se o tom zmínil na Twitteru, odpověděla mi spisovatelka Susan E. Shepardová svou vlastní vzpomínkou: „Nikdy nezapomenu, jak mi jeden z mých (dospělých, bylo mi sedmnáct) kamarádů řekl ‚feťáci si zaslouží umřít‘, když jsme šli na koncert v den, kdy se to dozvěděli.“ Vzpomínám si, jak Courtney Love, jeho zjevně zdrcená vdova, přiměla dav smutečních hostů v Seattlu, aby ho nazvali „kreténem“ a „zmrdem“, a na jeho dopis na rozloučenou odpověděla: „Ale drž hubu, hajzle. Proč sis to prostě neužil?“ Myšlenka, že Cobain nemohl prostě držet hubu a užívat si, že je rocková hvězda, byla častým refrénem. Jeden dopis pro SPIN od servírky z Detroitu to náležitě ilustruje:

Zpět ve světě mé existence servírky jsem byla ve dne v noci opakovaně mučena zákazníky, kteří nadávali a naříkali nad směšností Cobainovy sebevraždy. Zákazník: „Mít milionovou nahrávací smlouvu, být divoce úspěšný ve své kariéře, mít ženu a dítě bylo tak strašné? Dejte mi pokoj!“

Číšnice: „Ano, bylo to tak hrozné! Copak to nechápeš? Štěstí nerovná se miliony dolarů, garáž pro dvě auta, blonďatá kočka a dítě, které vypadá jako tvoje narcistická prdel!“

Po léta – léta! – se o seattleských grungeových kapelách vyprávělo s tím, že jsou to všechno ufňukaní milionáři, jejichž deprese a nepohoda jsou afektem, který se dá překonat úpravou postoje místo návštěvy lékaře. Dokonce i časopis SPIN otiskl ve svém jubilejním desátém čísle z roku 1995 komiks Joea Sacca, v němž dva rockeři u bazénu říkají: „Pořád jsem plný úzkosti a sebenenávisti.“ V roce 1995 se objevil komiks, který napsal Joe Sacco. „Jo. Všechny ty peníze jsou na hovno.“ V devatenácté epizodě seriálu Simpsonovi Homer vzpomínal na své působení v grungeové kapele Sadgasm a říkal: „Konečně jsem si splnil sen každé rockové hvězdy: nenávidět být slavný.“ Scénárista Andrew Beaujon na Twitteru napsal, že na bleším trhu našel hru Trivial Pursuit s tématikou 90. let, a jen se podívejte na to přehnané zamračení na hrajícím Cobainově avataru.

Velká část tohoto vnímání smutné rockové hvězdy pramenila z citátů Eddieho Veddera, který záměrně na koleně vyřadil skladbu „Black“ jako singl z jejich monstrózního debutu Ten z roku 1991. Pro časopis Rolling Stone řekl: „Některé písničky prostě nejsou určeny k tomu, aby se hrály mezi hitem č. 2 a č. 3. Vždyť je to tak. Když tyhle věci začnete dělat, rozdrtíte je. Proto jsme písničky nepsali. Nepsali jsme proto, abychom dělali hity. Ale tyhle křehké písničky rozdrtí byznys. Nechci být jeho součástí. Myslím, že kapela toho nechce být součástí.“ V příběhu se také objevuje anekdota, v níž Vedder přistoupil ke skupině turistů a požádal je, aby přestali zpívat „Black.“

O pětadvacet let později můžeme s jistotou říct, že dnes existuje spousta názorných příkladů toho, že ano, sláva může být naprosto živou noční můrou: paparazzi, kteří pronásledovali princeznu Dianu, veřejné rozuzlení Britney Spears, toxické chrapláky TMZ a Pereze Hiltona, zpěvák Imagine Dragons Dan Reynolds, který přiznal, že kritické psí kusy na jeho kapelu živí jeho klinickou depresi. Posledních 25 let poskytlo dostatek příkladů toho, proč si Beyoncé, Rihanna, Drake, Kanye West a Taylor Swift velmi vybírají, s kým a kdy mluví.

Cobain měl občas pocit, že to na pódiu předstírá, a Vedder o tom v roce 1995 mluvil pro SPIN.

„Přesně o tom samém dilematu jsem s někým dlouze mluvil od dvou do šesti ráno, asi dva dny před Kurtovou sebevraždou,“ řekl. „Když jsem se o tom dozvěděl , měl jsem chuť tomu člověku zavolat a prostě říct: Vidíš? Vidíš, co to dělá? Vidíš to?“ Protože z nějakého důvodu jsou tyto stížnosti umělců bagatelizovány. Nějak se neberou vážně.“

Nebo, jak to výstižněji vyjádřil Kanye West – který o svém duševním zdraví otevřeně mluví – v Drakeově písni „Forever“:

Pokud si přečtete vynikající biografii Charlese Crosse „Těžší než nebe“, uvidíte mnohem plnější obraz Kurta Cobaina, než jaký nám byl poskytnut v roce 1994 – tornádo fyzické bolesti, duševní bolesti a závislosti.

Cobain nebyl „smutný“ nebo nevděčný. Trpěl nemocemi a chemickou nerovnováhou. V mládí mu byla diagnostikována bipolární porucha a mnozí v jeho okolí si myslí, že měl nediagnostikovanou klinickou depresi – poruchu běžnou v rodině z matčiny strany. Z otcovy strany měl v minulosti několik sebevražd a zneužívání alkoholu. Cobainova sestřenice Beverly řekla: „Vím, že jeden z mých strýců měl v době své smrti těžkou depresi.“

Také monstrum slávy nedohnalo Cobaina k tomu, aby se léčil heroinem. Ve skutečnosti tuto drogu užíval během celého cyklu slávy kapely, počínaje rokem 1990, než nahráli Nevermind, a pravděpodobně byl fyzicky závislý po většinu dvou a půl let jejich působení na výsluní. Cobain také trpěl silnými bolestmi žaludku, které si sám léčil pomocí drog – fyzická nemoc a fyzická závislost tvořily pouto, které žádná odvykací léčba, intervence ani lékaři úspěšně nepřekonali.

Podívejte se, s čím Cobain bojoval během posledních dvou let svého života: zděděná chemická nerovnováha diagnostikovaná i nediagnostikovaná, psychické jizvy po rozvodu z dětství, sebevražda v rodině, nesnesitelné bolesti žaludku, závislost na drogách. Kurta Cobaina nezabila „sláva“, ani neukojená pubertální úzkost, ani nějaký romantický nesmysl Olivera Stonea o rock’n’rollovém problémovém umělci, ani zbabělost. Byly to nehezké a nesexy věci, kterými lidé procházejí každý den: fyzická bolest, drogová závislost, neurochemická záměna, která mu dělala v hlavě hluk.

Grungeové kapely čistily své démony a média tomu říkala „angst“. Nü-metalové kapely jako Korn a Papa Roach to dělaly s menší rafinovaností a větší upřímností a byly zesměšňovány jako „naštvaní bílí kluci“ nebo „mooks“. Emocore kapely v osmdesátých letech z toho udělaly velkolepé drama, ale „emo“ už bylo v té době pejorativní.

I tady se naštěstí časy změnily. V současnosti existuje vlna rapu, v níž těžce zhrzené děti rapují a zpívají o depresích, depresantech a sebevraždách, často s divokým úspěchem, jako Lil Uzi Vert, XXXTentacion, Lil Tracy, Lil Xan a Wifisfuneral. Stejně jako Nirvana jsou tito umělci self-made, často vycházejí z chudoby a zpívají o temných emocích, občas křičí. Na rozdíl od Nirvany se o nich konečně mluví způsobem, který zdůrazňuje, že deprese je skutečná, mluvit o duševním zdraví je silné a konverzace má před sebou ještě dlouhou cestu. Jako jeden z neuvěřitelně hlubokých příkladů jen za posledních několik let uveďme, že zpravodajské servery jako People, Time, Pitchfork, Stereogum, NME, The Fader a Daily Beast zakončují články o sebevraždách (jako je tento) telefonním číslem na Národní linku prevence sebevražd (které je 1-800-273-8255).

Jay Z, Kid Cudi, Vic Mensa mluvili o návštěvách terapeutů. Kanye West otevřeně rapoval o tom, že má bipolární poruchu. A samozřejmě Logicova píseň z roku 2017, která má Národní linku prevence sebevražd přímo v názvu – „1-800-273-8255″ – byla nejen inspirativní písní, ale také obrovským popovým hitem, který se umístil na 3. místě v žebříčku Billboard Hot 100. XXL nedávno zveřejnil fantastický přehled, pokud se chcete dozvědět víc.

„Tento životní styl je mi vlastně velmi nepříjemný,“ říká Vic Mensa a opakuje tak Cobaina a Veddera v tomto příběhu. „A připadá mi to jako spousta umělé hmoty. Často se můj způsob, jak se s tím vyrovnat a cítit se pohodlněji, obrátí k látkám.“

„Posledních deset let jsem bojoval s vlastním duševním zdravím, léky a celým procesem,“ řekl. „I když je to těžká bitva a každodenní boj, je pro mě katarzní a léčivé být zranitelný a transparentní. Pomáhá mi to identifikovat mé vzorce a, víte, cesty růstu.“

Dále přicházíme o hudební hrdiny kvůli sebevraždám a samoléčbě, aniž by to mělo skutečnou souvislost s věkem nebo žánrem – Cornell, Bennington, Avicii, Mac Miller, Lil Peep, Scott Hutchison, Keith Flint z Prodigy, Kim Jong-hyun z K-popové skupiny Shinee, bubeník Allman Bros. Bandu Butch Trucks, Keith Emerson a spousta dalších. Jednou z mála útěch je, že za posledních 25 let je zřejmé, že média a veřejnost o tom konečně mluví způsobem, který je empatičtější, lidštější a – což je nejdůležitější – preventivní.

Pokud vy nebo někdo z vašich známých potřebuje pomoc, můžete zavolat na Národní linku prevence sebevražd na čísle 1-800-273-8255 nebo navštívit stránky SuicidePreventionLifeline.org, kde si můžete s někým popovídat online.

Leave a Reply

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.